
Karl Marx e l’umanità; di che cosa è fatta la speranza

di Ernst Bloch*

Non è vero che la linea più breve sia sempre la più dritta
Lessing

Non basta rappresentare l’esistente, è necessario pensare all’auspicabile e al possibile
Gorki

La grande verità della nostra epoca (conoscerla non è ancora tutto, ma senza conoscerla non potrà mai trovarsi nessun’altra verità di una
qualche importanza) è che il nostro continente sprofonda nella barbarie poiché i rapporti di proprietà sono vincolati 

con la violenza ai mezzi di produzione.
Brecht

Il fabbro che ci voleva

Nessuno si è ancora mai saziato di semplici desideri. Non servono a niente, anzi indeboliscono, se
non si aggiunge ad essi uno strenuo volere. E, insieme, uno sguardo acuto e circospetto, che sveli al vo-
lere cosa si possa fare. Ma tutto questo finisce col non emergere, per il fatto che il singolo, il semplice-
mente rispettivo a quel dato momento, non dà importanza a quel che è il cosiddetto sempre mio 1. O
meglio: piccolo-borghesemente non lo prende sul serio non vedendo né volendo vedere un palmo al di
là del proprio naso. L’uomo così semplicemente ristretto  può, sì, sentirsi interessato ad eventi comuni,
finché  nella misura in cui questi lo riguardano in prima persona. Ma non appena ciò non avviene più,
egli si ritira nel guscio del suo privatissimo parere fino a nuovo ordine. Getta sul tavolo le carte del bene
comune, come qualcosa che gli appare semplicemente esteriore, e chiude bottega. Ma questa specie
d’uomo sarebbe ben difficilmente immaginabile senza il suo fratello antitetico: il pienamente indaffarato.
Può anche darsi che, come il precedente, anche questi, contro la realtà dei fatti, si comporti non solo da
borghese, ma da esanime e reificato. Il suo essere se stesso non consiste tanto nel ritirarsi a menar vita
privata, gretta od anche snobistica, in una angusta capannuccia; si dissolve piuttosto in rumorosi rap-
porti esteriori. Non è altro che una corsa frenetica all’attività, anche se, eventualmente, a scopi di pub-
blica utilità. 

E poiché quel che vi trova maggior posto e quanto di meno personale, umano, esplicito vi sia, è piut -
tosto la nullità innata o procurata, ne deriva spesso anche una scarsa utilità reale. Un gruppo, infatti,
non ha il più delle volte un valore maggiore di coloro che lo compongono, ed uno sfaccendare in cui
nessuno si muove finisce coll’essere un battere il passo e, quindi, stasi. Le nullità nate come le nullità vo-
lontarie non si sommano, e pestando la ricotta la si spiaccica, non la si rassoda. 

Peggio ancora, se un gruppo diventa sì, rosso per metà, ma nell’altra in egual misura piccolo-borghe-
se, e a quest’altra metà trasmette, inculca e continua a sviluppare tutte le nobili qualità del filisteo. In tal
caso non solo si avrebbe l’amore per il Kitsch delle cose, ma e ciò è affare ancora più serio, si produrreb-
be un Kitsch negli uomini, una degenerazione dei rapporti umani, pur nel bel mezzo dell’ascesa verso le
mete più libere e ardite. 

La via non viene con ciò sbarrata, no di certo, ma viene resa difficile, le si impedisce con artifici di
restare sgombra e pulita come prima, di attirare a più ampi percorsi. Si dovranno, perciò, addestrare de-
gli uomini, i veri e propri fabbri della nostra fortuna, a darsi da fare, senza però perdere se stessi. Uomi -
ni che si occupano del proprio con volontà e discernimento comuni a tal punto che il «proprio» non è
più qualcosa di puramente personale, d’eccessivamente privato. Allora tanto la battaglia quanto il soc-

* Tratto da E. Bloch, Karl Marx, Edizioni Punto Rosso, Milano.
1Je-meiniges, termine heideggeriano è quel carattere dell’Esserci, per cui esso è sempre proprio di qualcuno; ciò è, ad esempio,
evidente alla morte [N. d. T·].

1



corso stanno a cuore in misura talmente persuasiva, che non sussistono più né angusto parere personale
né vuoto eguagliamento. Il soccorso liberatorio è, fra l’altro, capace di far sorridere.

«Rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un essere degradato, asservito, abbandonato e spregevole»

Che cosa hanno portato alla bandiera rossa coloro, che, per così dire, non ne avevano bisogno? For-
se il sentimento che, nella misura in cui è presente, contrae spasmodicamente il cuore di tanti di fronte
alla miseria. Forse la coscienza morale [Gewissen], che si fa strada segretamente, a causa di tale miseria, in
alcuni appartenenti alla classe dominante, mentre gli operosi affaristi s’ingozzano indisturbatamente del
profitto. Forse anche il desiderio di sapere ha contribuito a far sì che con l’ascia dell’analisi scientifica
venga tagliato il ramo sul quale fino allora sono stati seduti un giovanotto o una ragazza di buona fami -
glia e avvenire. 

E’ certo che una tale specie di conoscenza, la si raggiunge difficilmente se non si possiede una prece-
dente tendenza morale a raggiungerla. E, quel che più conta, non si trae nessuna conclusione operativa,
rivoluzionaria da quel che si è conosciuto; se lo si è raggiunto e si continua a possederlo in modo esclu -
sivamente contemplativo. Sombart, per esempio, ebbe a dire che qualora gli si chiedesse se egli fosse o
no socialista, egli cadrebbe in un grande imbarazzo. La domanda, infatti, sarebbe del tutto ambigua: po -
trebbe riguardare ciò che è soggettivamente desiderabile o invece l’oggettivamente inevitabile del socia-
lismo. Nel secondo caso, in base alle sue vedute scientifiche, Sombart  sarebbe purtroppo socialista,
mentre nel primo, se lo s’interrogasse circa il suo atteggiamento, egli sarebbe assolutamente e borghese-
mente antirosso: quod erat demonstrandum, e Sombart l’ha dimostrato ampiamente. Ma d’altro lato nem-
meno il sentimento di cui sièdetto, anzi nemmeno la coscienza e l’atteggiamento messi assieme, sono
sufficienti in tutti i casi a far sì che i ben nati tradiscano la loro classe. Lo stesso Marx, in una circolare,
si rivolta contro un certo Kriege che aveva dichiarato guerra alla miseria per pure ragioni di cuore, cioè
in modo simile a quello di un benefattore che vede le cose esclusivamente dall’alto in basso. E non
meno si rivolta contro ciò che ha istigato Kriege in questo punto, e cioè contro quel «rugiadoso senti -
mento d’amore soffocante», che Marx riscontra non solo nei «socialisti tedeschi» ma anche in alcuni
squarci «umanistici» di Ludwig Feuerbach. E infatti lo stesso Feuerbach non ha avuto niente a che spar-
tire col movimento socialista, anzi nemmeno con la rivoluzione del 1848, anche se in vecchiaia darà la
sua adesione al Partito dei lavoratori. 

Occorre, quindi, per lo meno una cooperazione di sentimento, coscienza morale e soprattutto cono-
scenza, perché la coscienza [Bewusstsein] socialista risalti contro il proprio essere sociale fino ad allora
posseduto. Con l’effetto significativo e contrastante di non far più  corrispondere la coscienza ad un es-
sere sociale che è stato proprio così a lungo, sicché poi a tratti emerge quello stato di cose che il Manife-
sto del partito comunista descrive e disvela come oggettivo e non solo psicologico: «Infine, nei periodi in cui la
lotta di classe si avvicina al moment decisivo, il processo di dissolvimento in seno alla classe dominante,
in seno a tutta la vecchia società, assume un carattere così violento, così aspro, che una piccola parte
della classe dominante si stacca da essa per unirsi alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha l’avve-
nire nelle sue mani»2. A dire il vero, con questa minacciosa apostasia della migliore intelligenza giovanile
dalla propria classe, con la particolare efficacia che ha quel suo sguardo fissato sui ruderi, sul futuro e
sull’umanità, si accresce per contro il movimento di coloro che s’incaricano della difesa. Il più forte di
tali movimenti fu il fascismo, ma obnubilamenti ancora più sottili si riscontrano assai prima di esso, ob -
nubilamenti che poi gli si avvolgeranno attorno qua e la e rispunteranno nelle sue postume efflorescen-
ze. 

Tutti hanno lo scopo di stroncare reazionariamente le spinte alla professione di socialismo; e dato
che Marx non lo si può mettere in quarantena, lo si deve sminuire e addirittura, incredibile dictu, scinderlo
dalla rivoluzione. Né si fa quasi una specie di parente decaduto di Kierkegaard od anche di Pascal; de-
gno d’esser considerato non come quel «ribelle dell’economia» che egli era, ma piuttosto come un placi-
do solitario. Perfettamente coerente a tutto questo ed allo schermo che egli pone di fronte alla bandiera

2Marx-Engels, Manifesto del partito comunista, Torino, Einaudi, 1967, p. 113
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rossa, un certo esistenzialista di nome Knittermeyer, è arrivato a dichiarare che non «si renderebbe giu -
stizia» a Marx «se se ne valutasse la portata alla semplice stregua di quanto oggi si mette in mostra come
ideologia comunista». E Io stesso Heidegger, in quel locus a non lucendo che s’intitola Brief  über den Huma-
nismus, almeno in tempi di denazificazione, poté accarezzare, con assoluta aria di superiorità, un Marx
svirilito o, se si vuole, decapitato, ma, o forse proprio per questo, tanto più pacioccone. Eppure da ciò
risulta che l’affinità di sensibilità, di coscienza morale e d’oggettivo giudizio ad un tempo, quell’affinità
grazie a cui così spesso l’intelligenza piegò a sinistra rende Marx irrovesciabile. Vale a dire che il Marx
non falsato presenta all’intelligenza rossa che batte la sua vita un ideale assolutamente sicuro: l’umanità
che si comprende nell'operare.

In lui questa si presenta, ben presto e visibilmente, come uno sforzo personale, immune da ogni te-
nerezza. E ciò non solo perché quel grande esagitato si sente uomo egli stesso, ma anche perché gli altri
che sono ugualmente uomini, nella stragrande maggioranza, sono trattati come cani. Quelli che così li
trattano, pertanto, non sono circondati affatto da pietà; al contrario: tollerarli sarebbe comportarsi in
maniera disumana con gli umiliati e gli offesi. Siamo ben lontani da quella «bontà inventata di sana pian-
ta» che Münzer rinfacciava a Lutero, così tenero coi signori nel condannare ogni violenza di cui non
fossero autori essi medesimi. Altrettanto lontani siamo da quella spuria sorta di paciosità che, secondo
Marx, è stata ed è come una gelatina di perdono indiscriminatamente sparsa dappertutto, e che ha lo
scopo di evitare che si prendano decisioni ben gravose, per una classe di signori parzialmente sconfitta
nel 1918 e poi solo nel 1945. Marx, invece, ha a cuore una umanità non generica né astratta, bensì indi-
rizzata, una umanità che si rivolge a coloro che solo di essa hanno bisogno. 

E, come aveva già fatto Münzer, anche Marx mette mano alla sferza con cui Gesù aveva fustigato e
scacciato dal tempio i cambiavalute. Proprio perché concreta, la sua umanità ha una fisionomia, oltre
tutto, assolutamente irritata; vale a dire che, a seconda del lato a cui si volge, essa si fa collera o appello,
appello che cerca, trova, comunica qualcosa che sia di oggettiva salvezza. Anche nella miseria, pertanto,
Marx vede non solo la miseria, come avevano fatto tutti gli astratti misericordiosi e facevano ancora gli
astratti  utopisti: quel che indigna, nella miseria,  diventa ora davvero una cosa sola, cioè forza attiva
dell’indignazione contro quel che causa la miseria stessa. Così questa, non appena acclara le sue cause, si
trasforma in una leva rivoluzionaria. E l’umanità di Marx, che si rivolgeva al più piccolo dei suoi fratelli,
si dimostra proprio nel comprendere dalla fondamenta la piccolezza, l'originata nullità della maggior
parte dei suoi fratelli, per poterla così rimuovere dalla fondamenta. Il punto zero dell’estrema estranea-
zione, quale è rappresentato dal proletariato, finisce col diventare luogo di capovolgimento dialettico;
proprio nel nulla di questo punto zero Marx insegua a cercare il nostro tutto. Estraneazione, dunque, di-
sumanizzazione, reificazione, quella mercificazione d’ogni uomo e d’ogni cosa addotta in misura cre-
scente dal capitalismo: questo è per Marx il vecchio nemico che, nel capitalismo, ha finito col riportare
una vittoria mai vista prima, una vittoria che si chiama «capitalismo». 

E’ proprio l'umanità stessa il nemico innato della disumanizzazione; proprio in quanto il marxismo
non è assolutamente altro che lotta contro la disumanizzazione culminante nel capitalismo, lotta fino
alla completa abolizione, ne risulta anche e contrario che, nella sua spinta di lotta di classe, nei suoi conte-
nuti di finalità, il marxismo genuino non è niente altro che promozione e incremento d’umanità. Quel
che più conta, è che tutti gli offuscamenti e sviamenti, che si hanno strada facendo, solo all'interno del
marxismo possono essere realmente criticati ed anzi eliminati, ché esso solo è ancora l’erede di quanto
fu inteso per «umano» dalla borghesia di un tempo, quella rivoluzionaria. Ed esso solo si è fatto avanti
col riconoscere che la società di classe, in sommo grado la capitalistica, è la causa d’ogni autoestranea-
zione, e che la si può eliminare alla radice. E lo fa invero in tal modo che a misura di come si rafforza la
capacità eliminativa del proletariato, l’umanità marxista è in grado di tracciare cerchi sempre più ampi,
fino ad andare al di là di coloro che sono radicalmente sfruttati, fino a raggiungere tutti coloro che nel capi-
talismo soffrono una pena comune. La straordinaria potenzialità umanistica della rivoluzione sociale finisce
col togliere dall'intero genere umano la copertura dell’autoestraniazione. Ma lo fa solo e precisamente
dichiarando «guerra ai palazzi e pace alle capanne», secondo il motto di quel grande democratico che fu
Georg Büchner, lo fa solo con la tagliente filantropia che risulta da questa frase di Marx: «La critica della
religione porta alla dottrina secondo la quale l’uomo è, per l’uomo, l’essere supremo; dunque essa per -
viene all’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un essere degradato, as -

3



servito, abbandonato e spregevole»3. E, contrariamente a quanto pretendono certi dimezzatori di Marx,
è certo che questo «imperativo categorico» materiale non è limitato agli scritti del giovane Marx. Niente
di quell’imperativo viene respinto allorché Marx trasferisce nella concezione materialistica della storia
quel che prima aveva chiamato «umanesimo reale». Già nel 1845 la VI delle undici Tesi su Feuerbach stabi-
lisce, come è noto, quanto segue; «Ma l’essenza umana non è qualcosa di astratto che sia immanente
all’individuo singolo. 

Nella sua realtà essa è l'insieme dei rapporti sociali»4. Ancor prima, nel 1844, si leggono nella pre-
messa alla Sacra famiglia queste righe, che confermano la concezione indiscutibilmente materialistica del-
lo stesso «umanistico»: «L’umanesimo positivo non ha in Germania nemico più pericoloso dello spiri -
tualismo o dell'idealismo speculativo, che pone al posto dell'uomo reale individuale l’“autocoscienza” o
lo “spirito”»5. E’ vero che negli scritti posteriori di Marx il termine «estraneazione», e cioè quel che fa da
sfondo negativo all'umano, passa un po’ in seconda linea; ma solo in quanto termine e non già come
realtà giudicata dall’umano. Nelle posteriori analisi della giornata lavorativa del proletario e di tutto il re -
stante «insieme dei rapporti sociali», i quali si sono venuti a creare per il proletariato, l'umano resta
senz’altro come metro di giudizio, di condanna. Per i molti esempi a disposizione, valga questo, partico-
larmente tardo e non meno convincente: «Di fatto, il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa
il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera
della produzione materiale vera e propria»6. E' l’«esplodere della ricchezza dell’umana natura», che sboc-
cia sul terreno della necessità signoreggiata: ecco che l’«umanesimo reale», indubbiamente, non passa in
seconda linea, ma al contrario viene messo in piedi proprio come reale e non formale. L'umanità trova po-
sto in una democrazia resa realmente possibile; questa, infatti, rappresenta il primo domicilio di quanto
è umano. Quest’ultimo, dunque, è assolutamente dominante anche come scopo remoto delle tendenze
sociali, qui senz’altro dominanti. Il marxismo, rettamente vissuto, possibilmente libero e sgravato del
suo cattivo vicino, è, fin dall’inizio, humanity in action, fisionomia umana che si attua. Esso cerca, batte,
segue l'unica via oggettivamente autentica per farlo; perciò il suo futuro è nel contempo inevitabile e fa-
miliare.

Secolarizzazione e capacità di mettere in piedi

Quanto v'è di umano deve esser recato in un’atmosfera fresca e penetrante. Vada, perciò, ed esca
dalle maniere puramente interiori, predicate abbastanza a lungo e abbastanza invano. Ma capita a volte
di sentir dire, sebbene in luoghi più che sospetti, che si tratterebbe non di uscire, ma di uno sprofondare.
Quel che viene messo in piedi va, per così dire, dalla brenna all’asino, e poi al pedone plebeo. Fu porta -
to irrispettosamente via da un’area consacrata e «mondanizzato». Recentemente, per via del suo presen-
tarsi storicamente, viene chiamato anche secolarizzare, sebbene in senso leggermente svalutativo. Lo Sta-
to, dunque, ha trasformato in mondani territori, beni e diritti spirituali7,  in Germania, nel 1648, più
completamente nel 1803; in Francia, nel 1789 e definitivamente nel 1906. La secolarizzazione è ben di-
ventata qualcosa di svalutativo allorché una certa mentalità reazionaria ha preso a riferirla a Marx, poi-
ché egli in vari modi l’ha messa in piedi. Nonostante che questi ultimi camminino, una secolarizzazione
siffatta non avrà niente della  second hand, come dicono gli americani, che debbono ben intendersene.
Quella dell’uomo deve essere una vita pressoché o assolutamente beata: non era così, e nel senso più
elevato, più eminente, già prima di Marx, e non è stato forse Marx ad estenuarne la certezza? Della vita
beata non si è fatta una vita semplicemente felice, e felice solo nel senso dei beni materiali? Dunque, si
chiedono i bancari delle idee, Marx non ha piuttosto svenduto valori alti a prezzi eccessivamente ribas-

3Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Opere scelte, cit., p. 65.

4Marx, Tesi su Feuerbach, in Opere scelle, cit., p. 189 [N. d. T.].

5Marx-Engels, La sacra famiglia, Roma, Rinascita, 1954, p. 9 [N.d.T.]

6Marx, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970 7, libro III 3, p. 231.

7Geistlich,  significa  tanto  «spirituali»  che  «ecclesiastici».  In  questo  caso  si  allude  soprattutto  alla  secolarizzazione  dei  beni
ecclesiastici dopo la pace di Westfalia (1648) e dopo la pace di Lunéville (trasformazione dei principati ecclesiastici di Colonia,
Treviri e Magonza in Stati laici) [N. d. T.].
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sati, accessibili ad ogni borsa, ed anche il ricavato è in proporzione? Un simile dilapidatore, che fa liqui -
dazioni del genere, va considerato attentamente come chi facilita le cose, dal perito commerciale, direm-
mo quasi dal perito commerciale della pace, e non più solo sul posto. Il vero amatore, il vero comprato-
re dell’uomo e della salvezza dell’uomo, invece, risale alle reali fonti d’acquisto, e le trova là dove sembra
che le canzoni politiche non abbiano ancora niente da intonare, o meglio da stonare. Così ci si scrolla
Marx nobilmente di dosso, e tuttavia con lo sguardo rivolto ad un’aurora, una palingenesi. Solo che que-
sta aurora si è accesa in un passato il più lontano possibile, e la palingenesi sta al di là dei sacri incensi,
invece che nella cosiddetta tarda epoca infruttuosa di oggi. Allora lo stesso Marx dovrà apparire come
decadente in tutto e per tutto, diventerà un promotore di civiltà in senso corrente. Come un tempo, in
base a certe vedute reazionarie, si distinguevano i poeti dagli scrittori, giacché questi ultimi erano consi-
derati plebei rispetto a quelli, così anche il Marx secolarizzante viene considerato roba da trivio. Tutto
questo, perché l’uomo, e quanto in più modi gli è grandemente affine, sono stati messi in piedi.

Questo sminuire il proprio tempo è largamente diffuso e, certo, non è solo di marca borghese. Né è
un’operazione limitata al solo Marx, quella di rimpicciolire con specialissimo piacere gli eroi. Anche la
stanchezza d’una classe in declino porta quest’ultima a fidarsi sempre meno delle sue forze; lo slogan
più  riassuntivo  di  tutto  questo,  lo  diede,  una  volta,  Spengler.  Quella  attuale  è  «epoca  tardiva»  e
nient’altro, sterile «stare svegli» invece dell’«anima portatrice di civiltà» che una volta è stata giovane. In
Toynbee similmente tutto questo procede quasi in blocco, presentando anche la «democrazia e la scien-
za», che gli sono proprie, come secolarizzate. Per cui anche esse non sono altro che «una ripetizione,
quasi priva di significato, di qualcosa che i Greci e i Romani fecero prima di noi e fecero supremamente
bene»8. Tuttavia ogni ripresa del proprio valore, anche se storicamente borghesizzato, non soddisfereb-
be all’incombenza storica che le compete se venisse meno e al passato liberale e, soprattutto, alla voca -
zione del nostro tempo al futuro. 

Quale conforto, se anche il marxismo, anzi proprio il marxismo, già sul piano puramente cronologi-
co, non può essere dato, il suo valore di posizione nel generale autunno della civiltà, niente di notevole,
niente che sia apportatore di futuro. E quale pensiero scoraggiante, sarebbe questo, per una gioventù
con propensioni o inclinazioni socialiste. Marx è inesistente non solo se è «il più profondo secolo di-
ciannovesimo», come dicevano i nazisti, ma anche se fosse ed esprimesse il ventesimo, posto che avesse
in sé soltanto passato, non futuro. E per l’appunto, la faccenda dell’assassino antiquario 9 di Marx non
per questo è già liquidata; infatti la squalifica del proprio tempo sarebbe senz’altro incompleta senza
l’idolatria delle notti magiche d’un tempo, al chiaro di luna. 

L’«insurrezione delle masse», il «dominio degli inferiori», lo «schiamazzo dei plebei» alla fine di tutti i
concerti della Kultur10, non avrebbero fatto una figura così meschina, se la loro stessa musica - nel mo-
mento in cui le garbava risuonare - non fosse passata per semplice derivato di tempi migliori, di tempi intel-
lettuali, idealistici, speculativi. Senza questo «la» preso dal passato, l’imbellettamento non sarebbe stato
perfetto,  la  faccenda  della  secolarizzazione  non  sarebbe  stata  totalmente  micidiale,  così  come  era
nell’interesse del capitalismo. Nell’epilogo aggiunto alla seconda edizione del Capitale, con una frase fa-
mosa, Marx per primo ebbe a caratterizzare la messa in piedi di un qualcosa di passato, proprio in riferi -
mento alla dialettica hegeliana, che a suo vedere poggiava sulla testa: «Bisogna rovesciarla per scoprire il
nocciolo razionale entro il  guscio mistico»11.  Certo, se, insieme all’albero genealogico marxista,  non
meno famoso nell’ambito della filosofia classica tedesca, ciò viene inteso non come un «trarre in salvo
da questa parte», bensì quasi come un retrocedere, cioè un risalire ad una presunta origine classica uni -
ca, ecco che allora abbiamo le «revisioni», una volta frequenti, di Marx, per mezzo di un Kant marbur -
ghese od anche (in misura significativamente più debole) di un Hegel neohegeliano. Nondimeno il mar -
xismo non viene qui interpretato irrazionalisticamente, bensì proprio idealizzato, vale a dire che, senza

8 A. J. Toynbee, Civilta al paragone, Milano, Bompiani, 1949, p. 333. 
9Allusione alla disciplina «antiquaria», all’erudizione concernente l’antichità classica. L’antiquaria è poi confluita nella filologia
classica [N. d. T.]

10Kultur, si intende come «barbarie stilizzata» dei popoli germanici in opposizione alla decadente  Zivilisation degli altri popoli
europei [N. d. T.]

11Il Capitale, cit., Poscritto alla seconda edizione, libro I, p. 28 [N. d. T.].
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riguardo alle sue fonti più peculiari, proletario-rivoluzionarie, viene estenuato e ridotto a una dottrina
per lo meno ancora razionale, anche se decisamente non materialistica. 

Ma ecco che nella tarda borghesia, soprattutto tedesca, si manifestò in misura crescente la diffusione
dell’irrazionalismo; grazie ad essa si poté procedere alla denigrazione di Marx, contrapponendo originali
assolutamente mitici a presunte scimmiottature. Di conseguenza, in luogo della kantianizzazione od an-
che dell’hegelianizzazione che di Marx si faceva un tempo, subentrò un radicale tentativo d’annienta-
mento con una specie di denuncia di plagio. Fiorisce così una sorta davvero ineffabile di feticismo delle
fonti, per cui da Marx si risale a Gioacchino da Fiore o ad Agostino o addirittura, infine, alle mitiche at -
tese di salvezza della protostoria. Passi ancora quel grande eretico e sognatore del futuro che fu Gioac -
chino da Fiore, sebbene non fosse altro che una specie di Isaia del secolo tredicesimo; ma ciò che si ha
di mira, è quel caso  serio che si chiama Marx; lo si arresta e lo si smaschera come soi disant ladro sacrile-
go. Tutto questo, solo allorché si ha un decrescendo  della secolarizzazione, e d’una secolarizzazione che
sente il puzzo di carogne della rivoluzione. Dopo di che, l’umanità non è niente altro che il trivializzato
Figlio dell’Uomo, la solidarietà proletaria è solo una scadente riedizione del comunismo caritativo dei
primi cristiani, il regno della libertà equivale esclusivamente al Regno dei Figli di Dio, e tutto questo al
livello del più scadente pseudo-illuminismo ateo. Sono, secondo la significativa espressione di White -
head, le  Adventures of  Ideas, laddove le idee non valgono più un fico secco, ma possono ben servire a
guadagnarselo, purché la smettano di essere spirtuali. Significativa a questo proposito è quella specie di
ricerca genealogica condotta da Löwith sulla nonna nella mitologia; per lo meno con il suo fine secon-
dario di rappresentare il nipote come uno che manda in rovina gli antichi beni del tempio nel duplice
senso della parola. Lo sfruttamento qui è «preistoria» ovvero, in termini biblici, il «peccato originale di
questo eone». Il materialismo storico qui è nel suo insieme «storia della salvezza nel linguaggio dell’eco-
nomia politica» e «la fede comunista» è «una pseudomorfosi del messianismo ebraico-cristiano» 12. In un
marxismo battezzato in tale misura, totalmente smascherato come plagio, liquidato magicamente, non
arreca scandalo, né meraviglia che si possa affermare «Paragonata a quella di Marx, la filosofia di Hegel
e realistica»13. 

Cose del genere vengono fuori allorché la capacità di mettere in piedi, di salvare il nucleo razionale,
appare esclusivamente come secolarizzazione. E come una secolarizzazione comunque non rallegra af-
fatto seguaci e dimostratori dei principati ecclesiastici. Dopo tutto questo, risulterà che una società sen-
za padrone né servo è quel che per tanto tempo si è cercato invano sotto il nome di «umanizzazione».
Ed è proprio quello che per tanto tempo fu intralciato o impedito dalla società di classi, insieme alla so -
stanza della speranza, che finalmente si va formando.

Un buon contenuto non diventa affatto più debole per essere stato rettificato. Coloro i quali, invece,
non sono altro che rimasticatori, hanno davanti a sé sempre più insipido quello che una volta era il cibo
migliore o, se non altro, più nuovo. Al loro numero appartengono indubbiamente quei tipi che rinfac-
ciano ai giganti d’aver avuto genitori d’una certa statura. C’è da meravigliarsi che non rinfaccino ai piloti
d’esser degli epigoni, dato che già Elia avrebbe volato in cielo, ed anzi sarebbe andato più lontano di
loro. Quanto ai secolarizzatori, invece, essi sono realmente degli epigoni, e lo sono, per così dire, nel
senso più genuino, giacché tutto quello che scrivono, lo tirano fuori dal romanticismo semireazionario o
totalmente reazionario. Ad uomini come Creuzer o addirittura Welcker, allora, la mitologia apparve to-
talmente come l’origine prima d’ogni scienza, quasi come una chiaroveggenza anteriore alla luce del cer-
vello. Essa doveva essere stata senz’altro l’irraggiunta totalità d’un sapere immemorabile, e tutto quello
che più tardi ci dice qualcosa (così, ad esempio, la dottrina platonica delle idee) non ne sarebbe che
un’eco, una eco, appunto, secolarizzata. Per contro Marx ebbe a scrivere a Ruge, nel 1843: «Apparirà
chiaro... come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa della quale non ha che da possedere la
coscienza per possederla realmente. 

Apparirà chiaro come non si tratti di tirare una linea retta tra passato e futuro, bensì di  realizzare i
pensieri del passato»14. Alla maniera dei secolarizzatori, una frase del genere sarebbe secolarizzata anche

12K. Löwith, Significato e fine della storia, Milano, Comunità, 1963, pp. 76 ss

13Ibidem, p. 83.

14Un carteggio del 1843 e altri scritti giovanili, cit., pp. 40-41 [N. d. T.].
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essa dall’originale romantico, mentre in realtà, com’è ovvio, rappresenta essa medesima un originale in
persona. Rappresenta, cioè, un luogo assolutamente e pienamente nuovo proprio rispetto al passato, o meglio,
come dice Marx: rispetto all’«analizzare la coscienza mitica, oscura a sé medesima» nel passato, e non
certo ad un’astratta rottura da esso. Un buon contenuto, dunque, non diventa più debole per il fatto d'essere stato
rettificato e, ancora più ovviamente, non è secolarizzato per il fatto di essere realizzato col venir messo in piedi . Qui e su-
perfluo sottolineare la perfetta novità che Marx, con il mandato proletario-rivoluzionario che aveva die-
tro di sé, doveva trovare soprattutto per dare compimento alle buone idee del passato. Quel nuovo che
apre nuove strade nella conoscenza del plus-valore, nella concezione economico-dialettica della storia,
nel rapporto teoria-prassi: se i secolarizzatori non lo vogliono capire, non lo vogliono in forza dei loro
interessi borghesi, non lo possono per la loro ignoranza, ciò ci dice qualcosa semplicemente sulla loro
mentalità restaurazionistica, ma niente affatto sul marxismo. E questa arretratezza riguarda ancor meno
il nuovo umanesimo, il nuovo attivismo, la nuova trasformazione del mondo, il sogno in avanti che vie -
ne messo a punto nel marxismo perennemente aperto. Qui non abbiamo a che fare con alcun mito ci-
devant, che sia spuntato ed appassito, ma che pure si concede una fioritura e pretende di tornare sempre
come luce. Si getti uno sguardo, per restare ancora al di fuori del «mettere in piedi» marxistico, alla mora-
lità. Si è fatta più angusta per il fatto di non attuarsi più in vista d’una ricompensa ultraterrena, ovvero,
al contrario, e diventata più pura? Si guardi allo stesso cristianesimo: si è forse rilassato, ad opera di Thomas
Münzer, per il fatto di non esser più preso in senso quietistico, e nemmeno più nel senso veniale-ultra -
terreno del «gozzovigliare mettendo sul conto di Cristo»? Non è, al contrario, diventato più genuino?
Non se ne è avuta piuttosto una reale espansione col suo coinvolgersi nell’attività, nella storia temporale
dell’aldiquà, nella rivoluzione e in quell’altra «incarnazione di Cristo» che agli Anabattisti, come prima
agli Hussiti, apparve come mistica democrazia? Si guardi alla storia della scienza: presso i Greci quest’ulti-
ma nasce comunque in rottura col mito, anche se poi questo così spesso verrà riagganciato, non sempre
con lo stesso peso, nella dilucidazione del concetto. 

Filosofia e scienza si sono impoverite o, al contrario, non si sono forse accresciute del mai visto, del
mai pensato, allorché Socrate volle portarle dal cielo sulla terra, mentre l’Ananké di Democrito non ave-
va affatto secolarizzato la mitica Moira, la dea del destino? O allorché Aristotele, nell’ontologico bino-
mio di concetti «dynamis-entelechia», materia-forma, aggiunge alle mitiche ipostasi uomo-donna (a parte
l’applicazione smitizzante) qualcosa d’assolutamente nuovo, qualcosa di responsabile, qualcosa di soste-
nibile «in verità»? Certo, si dà un autentico intendere nei veli mitici o mistici, un intendere che nell’uma-
nesimo [Menschlichkeit], nella dialettica (ne esisteva già una nel mito cinese) vuol essere rivolto assoluta-
mente ad una luce che si leverà nel futuro; e questo, soprattutto nei lampi messianici che irrompono nel
mito. E proprio chi è amico dell’illuminismo autentico sarà l’ultimo a negare il suo stupore profondo e
grato e avido di sapere, di fronte a simili vaticini. Ma un intendere rettificante, accrescente, illuminante il
mondo con il mondo stesso, sorge sempre e soltanto nel luogo scientificamente conquistato della co -
scienza, un luogo che certo è ancora abitato. Non può più sorgere né esser compreso in una società in
cui, come riferiva Eduard Spranger, non sussistono altro che due filosofie: quella della disperazione che
dà tutto per perduto, e quella della ragnatela, che vuol trarre sillogismi clericali dalle mozioni della sa -
pienza medioevale-scolastica, che ci siamo lasciati da tempi remotissimi dietro le spalle. Solo il marxi -
smo creativo è nostro tempo, appreso in pensieri, come tempo che insieme crea, eredita e realizza. Un
tempo in cui anche l’«umanità» non resta più nel cuore o in incoraggiamenti ideali (senza che vi spenda
un solo centesimo). In cui la terra possa trovare un posto reale nell’idea di rifare il mondo, senza che
questa idea resti un’immagine mitica, in cui s’immedesimi la «bontà inventata» dell’odierno ruminamen-
to verbale del mito. Né si vede come sia possibile altrimenti realizzare quanto si è individuato come giu -
sto, come sia possibile attuarlo in una tendenza intesa marxisticamente, in misura della possibilità reale e
delle sue prospettive. 

Questa prassi è meno d’ogni altra secolarizzazione dell’altezza, allorché abolisce ogni «sopra» in cui
non figura l’uomo. Ma sia pure, si prenda la secolarizzazione in un nuovo senso specifico, in un senso solamente mar-
xistico, nella misura in cui esso corrisponde alla teria-prassi . Avviene allora, per ottima ironia delle cose, che si
salva perfino la parola resa così insidiosa, la parola così degradante, e si salva in un modo a cui erano
ben lungi dal pensare i più superficiali dei suoi spregiatori. Vale a dire che, essendosi, tutti i grandi pen-
satori prima di Marx, accontentati essenzialmente d’una libresca filosofizzazione del mondo, ora comin-
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cia, realmente, suo modo, all’orizzonte dell’umanesimo marxista, una mondanizzazione della filosofia. In
modo tale che questa viene messa davvero e integralmente in piedi, mostrandosi così tanto chiamata
quanto destinata al rifacimento del pianeta Terra. Ma tutto questo, senza nulla detrarre al pensiero vera -
mente grande del passato, anzi con atteggiamento pensieroso e proprio perciò non inoperoso. «O vien,
siccome viene dalla nuvola il raggio, / dal pensiero l’azione? Fatti or son vivi i libri»15 suona la marxiana
domanda che si pone Hölderlin nella poesia An die Deutschen. Quel che in tal modo emerge come com-
pito netto e deciso, è ben lungi dal lasciar andare delusa la speranza concepita.

Sogno in avanti, sobrietà, entusiasmo e loro unità
 
Un sogno non può star fermo; non fa bene. Ma se è un sogno in avanti, il fatto che vi si agita fa un

effetto ben altrimenti consumante. Anche quel tanto di smorto, di debilitante che può prestarsi alla
semplice nostalgia, viene allora a cadere; la nostalgia si fa piuttosto desiderio ed indica quel che esso
può realmente. Da quando si richiede negli uomini di fare il passo secondo la gamba, essi hanno impa-
rato a farlo, ma sono i loro desideri e sogni che non obbediscono. In ciò tutti gli uomini sono per il fu-
turo, vanno oltre quella che per loro è diventata la vita. Essendo scontenti, si ritengono meritevoli d’una
vita migliore,  anche se dipinta come banale ed egoistica, percepiscono l’inadeguato come  limite e non
come abitudine. In quanto perfino il più privato e ignorante  wishful thinking è preferibile all’inconscio
mettersi in fila, giacché quello e suscettibile di ricevere una forma. E’ capace di coscienza rivoluzionaria,
può salire sul carro della storia, senza che perciò si debba lasciare a terra quel che di buono è nei sogni.
Tutt’al contrario, il carro non è così angusto come immaginano o trovano adeguato a sé tempi aridi, mi -
seri o inconsapevoli. Il progresso sociale pretende, sì, e talvolta in maniera cruda, che si buttino via pre-
giudizi, falsa coscienza, superstizioni o si sbarri loro il passo, ma proprio per questo non pretende affat -
to che lo si sbarri ai sogni in avanti. 

L’oggettivamente possibile, a cui il sogno deve attenersi se vuol servire a qualcosa, trattiene in ma-
niera preordinata anch’esso. Il sogno ad occhi aperti d’una vita piena, sogno oggettivamente mediato e
proprio perciò non rinunciatario, supera la sua propensione all’autoinganno né più né meno che la man-
canza di sogni. Quest’ultima, legata ad un tenersi a se stessi o ad un realismo, che sembra ancora non
esser altro che rassegnazione, è senz’altro la condizione preponderante di molti uomini che pensano, sì,
ma poco conoscono, in una società povera di prospettive (e ricca d’imprecisione). Tutti costoro hanno
una certa avversione per l’andare in avanti e per il guardare in avanti, anche se in misure diverse e con
diverse intensità di timore. Si abusa di un’umiltà per metà greca, di una cautela per metà positivistica,
per trasformare il fatto che non si possa vedere cosa c’è appena svoltato l’angolo in una, per così dire,
parabola antimarxistica: tutto questo, per restarsene in una condizione d’interessata mancanza di sogni.
In questo caso perfino l’ingenua verità del fatto di non poter vedere cosa c’è appena girato l’angolo di -
venta ancora più insipida, non appena entra in funzione uno specchio, e soprattutto: si può benissimo
discutere di quel che c’è dietro l’angolo, si può venire a sapere da certe tendenze quale delle curve più
vicine intendano imboccare, e si può favorire attivamente quella svolta dialettica, giacché la ragione pos-
siede davvero un senso acustico di ciò che è importante, un senso il quale fa si che essa arrivi subito a
dire la sua parola su quanto ha ascoltato. Ma la mancanza di sogni, come destino, ha capacità inibitorie
ancora più ampie, in quanto l’angolo, o piuttosto quel che di spiacevolmente già operante, non borghe-
se, gli sta dietro, si presenta senz’altro come escatologico, e conseguentemente l’umiltà greca si mette
sulle difese contro la saccenteria cristiana. 

O piuttosto, non contro questa, se per essa intendiamo la voce che viene da Patmos, ma solo contro
l’escatologia, come quella a cui, anche qui, il marxismo è stato consegnato. Come se fosse un ultramon-
do pieno di estasi assurde, e non questo stesso mondo visto ben urgentemente nella penetrante analisi
delle forze che lo muovono, nella dominante anticipazione dei suoi possibili buoni frutti. Orbene, con-
siderate le scomode diagnosi e previsioni che essa comanda, è proprio questa urgenza che può apparire

15«Oder kommt, wie der Strahl aus dem Gewolke kommt, / Aus Gedanken die Tat? Leben die Bücher bald?» variante del testo più
comune: «Aber kommt, wie der Strahl aus dem Gewölke kommt, / Aus Gedanken vielleicht, geistig und reif die Tat?»  [Ma vien
forse,  siccome vien da nuvole il  raggio,  / dal pensier,  spirituale e matura, l’azione?].  Cfr.  F.  Hölderlin,  Gedichte nach 1800,  in
Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, a cura di F. Beissner, Stuttgart, Kohlhammer, 1961, vol. II, p. 9 [N. d. T.]. 

8



non solo invadente, ma penetrante nel vero senso della parola; proprio allorché la ricchezza d’impreci-
sione ed anche un’altra ricchezza, quella di esteriore luccichio evidentemente macabro, coprono il vuoto
della propria sera e la pienezza d’un altro mattino che, come sempre, è un’aurora impietosa. La mancan-
za di sogni in avanti, dunque, è una difesa che, per così dire, ha parvenze filosofiche, ma in realtà è ben
poco filosofica: senza attesa alcuna delle cose che devono venire. In questo volontario-involontario
scetticismo, invece della speranza si annida la paura, invece della comprensione del futuro, inteso, se -
condo la parola di Leibniz, come un’accresciuta dimensione del presente, un ante-finale; e ciò, fino al
momento di andarsene, o addirittura di naufragare con lo sguardo voltato dall’altra parte. Specialmente
la paura, dice Sartre, e uno stato che annulla gli uomini; se ciò è vero, vale il vivificante contrario per la
speranza intesa in senso soggettivo e, più che mai, oggettivo. 

E quand’anche poco importi se venga a costare più o meno costruire dei meri castelli in aria, da cui
poi risultino i sogni ottativi, sviati e adoperati in modo esclusivamente disonesto, la speranza, con il pro-
getto e il raccordo con il possibile a scadenza, e la realtà più forte e migliore che si dia. Ed anche se la spe-
ranza non fa altro che sormontare l’orizzonte, mentre solo la conoscenza del reale tramite la prassi lo
sposta in avanti saldamente, e pur sempre essa e soltanto essa che fa conquistare l’incoraggiante e con -
solante comprensione del mondo, a cui essa conduce, come la più salda ed insieme la più tendenzial -
mente concreta. Non v’è dubbio che la consolazione che da tale comprensione del mondo va coltivata
con la faticosa collaborazione di molti. Sarebbe stato più facile costruire in un solo giorno Roma che
Atene, e la via più difficile, quella che spesso si fa palmo per palmo, si estende fino alla festa per la co-
pertura del tetto del regnum humanum. «Il realismo socialista deve avere una prospettiva», lo riconosce an-
che Lukács a proposito di coloro che provocano tendenze deviazionistiche, «altrimenti non sarà sociali-
sta»16. 

La ragione non può fiorire senza speranza, la speranza non può parlare senza ragione; l’una e l’altra
in unità marxista - altra scienza non ha futuro, altro futuro non ha scienza.

Il camminare eretti, è quello che distingue dalle bestie, e non lo si ha ancora. Anche esso sussiste
come desiderio, né più né meno che quello di vivere senza sfruttamento e senza padroni. Qui soprattut-
to, tenace quanto necessario, il sogno diurno si librò su quanto era stato fino allora, e non era stato por -
tato a compimento, e si mise alla testa della marcia. E vi si misero, di volta in volta, i ricercatori del cam-
minare eretti, di quel senso monitorio che nei Fragmenten und Aphorismen giustamente così esprime Lud-
wig Börne: «Prima che un’epoca s’inauguri e poi continui il suo cammino, si fa precedere sempre da uo -
mini capaci e fidati, che gli traccino i confini del campo. Se si lasciassero andare per la loro strada questi
messaggeri, se li si seguisse e li si osservasse, si sentirebbe subite dove i tempi vanno a parare. Ma non
lo si fa; quei precursori, li si chiama sobillatori, corruttori, sognatori, e li si reprime con la forza. Eppure
i tempi continuano ad avanzare con armi e bagagli, e poiché non trovano nulla di prenotato e ordinato,
prendono stanza là dove gli garba, e pigliano e distruggono più di quanto sia loro necessario e conve-
niente»17.

Da Marx in poi, più che altrove in quei paesi in cui il marxismo diventò potere, le cose sono andate
certo altrimenti: il futuro ha avuto alloggio. Ed anche il sogno diurno del  regnum humanum non è più
nell’aria o in cielo o semplicemente nelle opere d’arte, sicché le strade che vi conducono sono prese
solo come vie di fuga e le batte quella rassegnazione per cui il bello fiorisce solo nel canto. Invece, quin -
di, che alla Notte di Walpurga, in cui «si può vedere, con maraviglia, come Mammona arda dentro il
monte»18, è indubbiamente ad un altro oro che si dà l’occasione di condensarsi dal magma utopico-ideo-
logico esistente finora. Eppure il precoce ha certo ancora di che fiorire, ha ancora la sua funzione, an -
che se sboccia proprio nella sobrietà, invece che nell’esaltazione e nelle nuvole. Nella sobrietà, però, è in-

16Il passo citato può considerarsi una sintesi del seguente passo di Lukács: «Se vogliamo trasferirci di colpo al centro di questa
problematica, il meglio ci sembra (come nel confronto di realismo borghese e antirealismo) di cominciare anche qui con l’analisi
della prospettiva nel realismo critico e in quello socialista. Che per quest’ultimo la lotta per il socialismo e per la sua realizzazione sia
al centro di tutti i problemi di prospettiva, si capisce da sé…». Il realismo critico nella società socialista, in Il significato attuale del
realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, p. 99 [N. d. T.]. 
17Ludwig Börne (1786-1837), pseudonime di Löb Baruch, intellettuale ebreo convertitosi nel 1817 al protestantesimo. Amico di
Schleiermacher e nemico ingeneroso di Heine e Goethe, fu uno dei leaders della «Giovane Germania». [N. d. T.].

18W. Goethe, Faust e Urfaust, Milano, Feltrinelli, 1965, vol. I, pp. 200-201. I versi originali sono: «Wo man mit Erstaueu sieht, /
Wie im Berg der Mammon glüht» [N. d. T.].
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sito egualmente l’entusiasmo, affinché quella non accorci con astratta immediatezza le prospettive, invece
di attenersi all’orbe della possibilità concreta. Entusiasmo è  fantasia in azione, e quell’acido che è la so-
brietà deve essere l’ingrediente più prezioso, invece che il più comune e a buon mercato. 

Dalla genuina sobrietà, da quella vissuta marxisticamente, niente è più importante del common sense, di
quel sedicente «sano intendimento umano», che non è poi né tanto sano né tanto umano, e che il più
delle volte è zeppo di pregiudizi piccolo-borghesi; ma, d’altro canto, niente le è più vicino di quel bon
sens così diverso dal common sense, quel buon senso che si trova precisamente nell’entusiasmo marxistica-
mente utilizzato. Il common sense, quello tipicamente adialettico, sancisce che gli uomini restano sempre
uomini; menando la sua vita nell’Africa Centrale, riterrà assurdo che l’acqua possa presentarsi anche allo
stato solido; è quello che ha dichiarato esclusa la possibilità che la Cina sia mai una repubblica; al con -
trario il bon sens, questo segno di bontà, di pienezza, della sobrietà veramente sana, non esclude né pre-
clude alcuna prospettiva, tranne quella che potrebbe condurre a cose senza vantaggio. Ed ecco qualcosa
di veramente caratteristico, per il marxismo quale dichiarato alloggiatore del futuro: esso elimina la con-
gelata antitesi fra sobrietà ed entusiasmo, facendoli confluire in qualcosa di nuovo e facendoveli coope-
rare all’esatta anticipazione, alla concreta utopia. La sobrietà non c’è affatto per vessare la fantasia, come
se l’illuminismo coincidesse con Gottsched o addirittura con Nicolai19, e l’entusiasmo, inteso precisa-
mente come fantasia in azione, non c’è per metter fuoco, riempiendosi la bocca di assoluto, come se il
romanticismo rivoluzionario coincidesse col donchisciottismo. 

Parimenti, per mettere a punto la lancetta delle ore, occorre girare quella dei minuti, così come, per
converso, tutte le luci d’un transatlantico in mare aperto devono poter essere accese da un momento
all’altro, e per ciò occorre un minuzioso lavoro rivoluzionario. E dunque egualmente insensato ed estra-
neo al marxismo tanto stare al di sotto della realtà con niente altro che la sobrietà, quanto starle al di so-
pra con niente altro che l’entusiasmo; il reale, inteso proprio come quello a cui si tende, viene colto solo
grazie alla costante oscillazione dei due aspetti, unificati in una prospettiva, in uno sguardo esercitato. Scriveva
Lenin per il quarto anniversario della Rivoluzione d’ottobre: «Non direttamente sull’entusiasmo, ma con
l’aiuto dell’entusiasmo nato dalla grande rivoluzione, basandovi sullo stimolo personale, sull’interesse
personale, sul calcolo economico, prendetevi la pena di costruire dapprima un solido ponte che, in un
paese di piccoli contadini, attraverso il capitalismo di Stato, conduca verso il socialismo, altrimenti voi
non arriverete al comunismo, altrimenti voi non condurrete decine e decine di milioni di uomini al co-
munismo»20. Ma con questo freddo realismo è e resta strettamente intrecciato quello entusiastico, fatto
di cose, che nello scritto sul Radicalismo di sinistra Lenin caratterizza come adeguato allo slancio (e non,
quindi, alla frenata) verso il reale medesimo: «La storia in generale e la storia delle rivoluzioni in partico-
lare sono sempre più ricche di contenuto, più varie, più multilaterali, più vive, più «astute» di quanto im-
maginino i partiti migliori, le avanguardie più coscienti delle classi più avanzate. 

E la cosa si capisce, perché le migliori avanguardie esprimono la coscienza, la volontà, le passioni, la
fantasia di decine di migliaia di uomini, ma la rivoluzione viene realizzata in un momento di slancio ec-
cezionale e di straordinaria tensione di tutte le facoltà umane, viene realizzata dalla coscienza, dalla vo-
lontà, dalle passioni, dalla fantasia di varie decine di milioni di uomini»21. E il modello di questo gioco di
correnti, della fredda che occorre alla calda, della calda che ha bisogno precisamente della corrente fred-
da dell’analisi per dimostrare i suoi vari stadi separati gli uni dagli altri, si trova, a ben vedere, nello stes -
so Marx; in questa empirica profezia (nella quale sembrano quasi messi insieme Antonio e Tasso22): «Il
diritto non può essere mai più elevato della configurazione economica e dello sviluppo culturale, da essa
condizionato, della società. In una fase più elevata della società comunista, dopo che è scomparsa la su-
bordinazione asservitrice degli individui alla divisione del lavoro, e quindi anche il contrasto fra lavoro
intellettuale e fisico; dopo che il lavoro non è divenuto soltanto mezzo di vita, ma anche il primo biso-

19Johann Christian Gottsehed (1700-1766) e  Friedrich Nicolai  (1733-1811),  qui  considerati  esponenti  di  un piatto  illuminismo
tedesco [N. d. T.]

20V. I. Lenin, Per il quarto anniversario della Rivoluzione (14 ottobre 1921), in Opere, 45 voll., Roma, Editori Riuniti, 1954-1970
vol. XXXIII, p. 44.

21V. I. Lenin, L’«estremismo»  malattia infantile del comunismo (1920), in Opere, cit., vol. XXXI, p. 85

22Torquato Tasso e Antonio Montecatino (segretario di stato del Duca d’Este), personaggi del Tasso di Goethe, sono incarnazioni
antitetiche rispettivamente dell’idealismo assoluto e del realismo [N. d. T.].
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gno della vita; dopo che con lo sviluppo onnilaterale degli individui sono cresciute anche le forze pro -
duttive e tutte le sorgenti della ricchezza collettiva scorrono in tutta la loro pienezza, solo allora l’angu -
sto orizzonte  giuridico  borghese  può essere  superato, e  la  società  può scrivere  sulle  sue  bandiere:
“Ognuno secondo le sue capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni!”»23. 

Solo con una siffatta analisi (eventualmente, se lo richiedono le difficoltà delle acque navigabili, an-
che una ad pessimum), solo con una siffatta prospettiva (che accompagna l’analisi) è possibile quella confor-
tante intelligenza del mondo che si chiama marxismo e che proprio perciò non è contemplativa, ma è
una direttiva all’operare.  L’inadeguatezza  delle  forze  produttive,  da  tempo socializzate,  al  loro  tipo
d’appropriazione privato-capitalistica, questa contraddizione di fondo della società capitalistica evoluta,
può essere mascherata, sia pure in modo effimero, dalle febbrili congiunture che si hanno fra una crisi e
l’altra, e da ciarlatanesche teorie, ma il marxismo, e solo esso, resta tanto il detective quanto il liberatore,
resta la soluzione sia teoretica sia pratica di questa troppo annosa contraddizione. 

E solo il marxismo ha predisposto la teoria-prassi d’un mondo migliore, non per obliterare l’attual -
mente esistente, come succedeva abitualmente nella maggior parte delle utopie sociali astratte, bensì per
trasformarlo economico-dialetticamente. Non senza eredità, meno che mai senza quella dell’intenzione
primigenia: quella dell’età dell’oro; il marxismo, freddissimo detective in tutte le sue analisi, prende sul se-
rio la favola, sul pratico il  sogno dell’età dell’oro: il dare e l’avere reali riguardano la reale speranza. Finora
non si era nella condizione di poter entrare da vivi in una prospettiva più perfetta, e non lo è nemmeno
chi a quella aderisce, in quanto essa non è ancora fatto compiuto, in quanto la sua attuazione e ancora
ben lontana, nell’estraneazione tuttora imperante. Il rapporto fra lo stato d’indigenza e il contenuto in-
fervorante, perfino entusiasmante, della maggior parte degli ideali concepiti in quanto è stato finora,
sarà al di sopra della contemplatività, della rassegnazione o, checché ne venga fuori di affine, della reli-
gione. Ma se la reale essenza dei contenuti della speranza saprà attecchire sufficientemente nell’esisten-
za, procurandosi terreno, mani e piedi, il luogo d’inizio, cui non mancheranno né prosa né valore di sim-
bolo, si chiamerà «società senza classi» usque ad finem.

Certezza, mondo incompiuto, patria

Ed ecco che gli si presentò l’intera immagine della vita dell’uomo sulla terra. Gli parve che tutta la
vita dell’uomo fosse come una sottile lingua di fuoco, che per breve tempo divampa in un’oscurità inter -
minabile e terrificante, e che tutta la grandezza dell’uomo, la sua tragica dignità, i suoi atti eroici e glo-
riosi, scaturissero dalla brevità e dall’esiguità di quella fiamma. Sapeva che la sua vita era poca cosa e si
sarebbe presto estinta, e che il buio soltanto era immenso ed eterno. E sapeva che sarebbe morto con
un sorriso di sfida sulle labbra, e che l’urlo della ribellione sarebbe risuonato con l’ultimo battito del suo
cuore nel ventre della notte che tutto sommerge24.

Il desiderio costruisce e crea il reale, noi soli siamo i giardinieri del misteriosissimo albero che spun-
terà. L’ardente desiderio di diventare conformi a se stessi trascina anime, e la soluzione satura, a base
d’idee, per il perfetto cristallo della realtà rinnovata, e spirito che immagina ciò che non è e lo vuole e lo
pensa quindi creativamente, forte come un magnete verso il nostro futuro, verso quello del mondo inte-
so sempre a giudicare come esso futuro guarda continuamente a noi e riserva a sé soltanto la molle scel-
ta del cattivo e del buono egualmente indecisi. Ne va di noi, e non si sa dove vada; solo noi stessi siamo
ancora leva e motore; la vita esteriore e palesata ristagna: ma il nuovo pensiero finalmente irrompe al di
fuori, nella piena avventura, nel mondo aperto, incompiuto, ebbro, affinché in tal modo, in questa sua
forza, cinta del nostro dolore, del nostro caparbio presentimento, dell’immane possanza della nostra
voce d’uomini, dio sia nominato Dio, e non vi sia riposo finché non siano vinte le nostre intime ombre,
non sia raggiunto il compimento di quella cupa, fermentante morte intorno alla quale sono costruite
ancora tutte le cose, uomini ed opere25. Tre, di conseguenza, sono le categorie centrali del processo dia-
lettico: fronte, novum, materia; tutte e tre presuppongono compresa e operosa la più nobile qualità

23Marx, Critica al programma di Gotha, in Opere scelte, cit., pp. 961-962.

24T. Wolfe, Non puoi tornare a casa, Milano, Mondadori, 1962, vol. I , p. 11.

25E. Bloch, Geist der Utopie (1918), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1964, pp. 216-217.
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umana: la speranza. Fronte, cioè la sezione più avanzata del tempo, quella in cui si decide il tempo a veni-
re. 

Novum, cioè la reale possibilità del non ancora conscio, del non ancora avvenuto, con l’accento po-
sto sul novum buono (sul regno della libertà) se viene attivata la tendenza che ad esso porta. Materia,
cioè non il bruto macigno, bensì - secondo il senso implicito alla definizione aristotelica di materia -
tanto l’essente-secondo-possibilità, e quindi ciò che può storicamente venire alla luce di volta in volta,
secondo le condizioni, quanto l’essente-in-possibilità, e quindi il reale substrato di possibilità del proces-
so dialettico. Proprio in quanto essere in movimento, la materia è un essere non ancora recato a compi-
mento; essa e il terreno e la sostanza in cui il nostro futuro, come pure il suo proprio, viene portato a
compimento, Ne consegue che la filosofia attuale si trova davanti a una gran copia di problemi; per
l’Occidente di oggi questi ultimi, per quanto in enorme ritardo, non sono ancora pronti al «superamen-
to». Ex oriente lux: questa antica parola, che ci viene ad un tempo dalla geografia e dal cristianesimo, ri -
ceve, da queste vedute, una verità rinverdita, dotata d’una nuova fecondità; dall’Est dell’umanità presen-
te viene la luce. La filosofia tedesca, da Hegel a Marx, è stata la prima a formularla; la filosofia tedesca
ha da mantenere fede e valore a questo impegno26. Anche se mediato, il desiderare non cede, non rinun-
cia. Non si fa perdere di vista quale che sia la misura in cui diventa più difficile e più costoso. Non ade -
risce saldamente al dato, ma trova opportuno, vedendo quanto di visibile è a disposizione, non credergli
del tutto. La speranza soggettiva, invece, quella con cui si spera di fatto, è sicura e certa di sé, anche se
ciò da essa indicato, vale a dire la speranza, oggettiva, quella sui cui contenuti si spera, può nel migliore
dei casi essere solo verosimile. La soggettiva è spes qua speratur, l’oggettiva è spes quae speratur; la prima, la
speranza sperante, viene anche e realmente creduta, sicché ha,  suo modo, fiducia; invece la seconda, la
speranza sperata, se avesse ferma fiducia in sé, non sarebbe affatto speranza. Vale a dire che la realtà in-
dicata nella speranza sperante (questa speranza ancora così flessibile, e fino all’ultimo attivamente inco-
raggiante), cioè l’oggettiva realtà di speranza nel mondo stesso, non è ancora affatto garantita sicuramente
e certamente di sé medesima; altrimenti la ferma fiducia della speranza sperante, invece di essere corag -
giosa e, come è spesso, schiettamente paradossale, non sarebbe altro che banale. L’autentica speranza
sussiste in quanto tale, cioè come mediata storico-tendenzialmente, per niente affatto librata nel vuoto,
da cui niente le potrebbe venire, ed in cui perciò potrebbe esser gettata in una qualche avventura. 

Ma proprio perché la speranza autentica nel mondo procede via mondo ed opera combinata con
l’oggettivo processo del mondo, insieme a tale processo è esposta a un rischio, come a quello del fronte.
E solo se il traguardo legittimamente attendibile e raggiungibile, l’umanizzazione socialista, non viene
oscurato dall’insufficiente, non diventa amaramente più lontano a forza di deviazioni, le leggi oggettiva-
mente valide dello sviluppo dialettico e delle sue remote possibilità potranno far da guida ed esser mes-
se felicemente a frutto. Interamente già decisa in se stessa come speranza sperante, deve essere però an -
cora decisa la sortita nel campo aperto della storia, come in quello della decisione oggettivo-reale. Que-
sta è la categoria del pericolo o della oggettiva mancanza di garanzie anche della speranza mediata, della
docta spes; non si dà ancora una asituazionalità immune da titubanze e ad esito scontato. Non se ne dà in
senso oscuro, in modo tale che decidibilità, novum, possibilità oggettiva siano estinti e quasi che non si
possa ricombattere meglio qualsiasi battaglia perduta. Ma non se ne dà nemmeno in quel senso lumino-
so, anzi luminosissimo, che contrassegna l’esistenza senza estraneazione, i valori inequivocabilmente re-
cati a maturità e naturalizzati. 

L’ottimismo, quindi, è giustificato solo se militante, e giammai se scontato; sulla miseria del mondo,
l’ottimismo di quest’ultimo tipo ha un effetto non solo puramente iniquo, ma assolutamente stupido.
Tanto meno la decisività reale, la migliore di tutte, consiste (chissà come e chissà dove) in un aldilà ipo-
statizzato; come se l’ens perfectissimum di quest’ultimo fosse un superessente, troneggiante ens realissimum.
Un simile compiuto «dato di fatto» di ordine più elevato, quale lo tirano in ballo non solo le religioni tei-
stiche, ma anche gli idealismi metafisici, rappresenta piuttosto una mera ipostasi. Tanto più trista, tanto
più falsa, in quanto tutti i filosofi esistiti finora, nella misura in cui hanno esplorato tali remote regioni
celesti, hanno trattato del loro dio, della loro sostanza, del loro assoluto come se avessero a che fare con

26E. Bloch,  Über den gegenwärtigen Stand der Philosophie (1950), in Philosophische Aufästze, Gesamtausgabe, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp  Verlag, 1969, vol. X.
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un fixum, un definitum, addirittura un realissimum senza pari, ed ogni  processo altro non fosse che una pe-
dagogia o da quel fixum. E bensì attendibile un certo modo di transcendere ogni cosa e soprattutto la vita
umana, un andare al di là del dato, ma è altrettanto attendibile che questo transcendere, inteso come con-
cretamente utopico, non implica alcuna trascendenza. Questa sarebbe, di nuovo, un compiuto dato di
fatto, un dato-fantasma, e se sicuramente la coscienza dell’utopia concreta non aderisce positivistica-
mente al fatto di una immediata visibilità, ancor più sicuramente essa non si volatilizza nelle ipostasi-fat-
to di una pura mitologica invisibilità. In luogo di tutto questo, la filosofia si palesa come una spedizione
che si compie con ed in un processo ramificato ad oltranza e inconchiuso, come coraggio nello affron-
tare quella mancanza di garanzie, che in senso vero e proprio pone la speranza sul fronte. 

Nel porcela non le dà come destino l’inconchiuso, né il mero avvicinamento interminabile alla meta,
così come avveniva fisicamente in Tantalo, moralmente in Kant. Il mondo incompiuto, piuttosto, può
esser recato a compimento, il processo pendente in esso può esser recato al suo esito, l’incognito della
realtà principale, reale e velata in sé stessa, può esser diradato. Certo, non proprio con premature iposta-
si o con fisse determinazioni d’essenza che blocchino la strada. Il peculiare ovvero l’essenza non è nien-
te di quanto è compiutamente disponibile, come acqua, aria, fuoco, od anche come l’invisibile idea di
«tutto» o qualsiasi  altra assolutizzazione o ipostatizzazione di  questi reali  fixa.  La peculiarità  ovvero
l’essenza è quella che non è ancora, quella che nel nucleo della cosa urge verso se stessa, che attende la sua genesi nella
tendenza-latenza del processo; solo essa medesima è fondata, oggettivo-reale speranza. 

E il suo nome coincide, in definitiva, con quello dell’«essente-in-possibilità» in senso aristotelico e
ben al di là di esso, e quindi con quanto di più compiuto esista apparentemente: con quello di materia.
Tutto il suo subire, condizionare e divenire sarebbe senz’altro un concetto privo di senso se quanto ha
possibilità e capacità di venir fuori fosse già esistente. Questo «non ancora», ovviamente, non è come se
tutto quello che poi viene o ancora verrà fuori fosse già esistente rimpicciolito «in potenza», quasi incap-
sulato nell’atomo o nei «differenziali» subatomici della materia. Una tale arretrata concezione del «non
ancora» sopprimerebbe o non comprenderebbe il salto dialettico nel nuovo. Altrettanto ovviamente,
nella tendenza-latenza dialettica, aperta al novum, del processo materico, non si trova nessuno scopo
preordinato, e quindi postovi quasi bell’e fatto, come voleva la vecchia teleologia, addirittura guidato mi-
tologicamente dall’alto verso il basso. 

E’ chiaro che con questa vecchia teleologia, la quale ricorda anche la «Provvidenza», non viene scre-
ditato il genuino problema teleologico, non sono fatte scomparire, per la tangente o dommaticamente,
le genuine categorie di scopo, e quindi di fine, e quindi, ulteriormente, di senso. Tanto meno, in quanto
è proprio la tendenza ad implicare costantemente il riferimento allo scopo; in quanto senza un tale rife -
rimento al fine un progresso non può né esser misurato né sussistere come progresso oggettivo-reale;
in quanto un mondo senza una progettazione praticabile in e con esso, senza scopi, finalità, significati
praticabili nel suo ambito, non sarebbe in nessun caso un mondo marxista. Per cui la verità della teleolo-
gia non consiste affatto in finalità  esistenti  bell’e  fatte,  ma piuttosto in quelle  che si  formano solo
nell’attività del processo, ne scaturiscono sempre nuove e se ne arricchiscono. 

Il nerbo del giusto concetto di storia è e resta il novum, quello del giusto concetto di filosofia, il mi -
gliore novum. Ed in molte, per non dire la maggior parte delle dottrine dell’essenza, il tenore utopico
resta celato solo e proprio perché la verità finalistica di tutte le cose viene rappresentata come assoluta -
mente già esistente e quindi completamente palesata. Questa verità come conformità della cosa a sé
stessa, questa sua esauriente essenza, la sua essenza basilare, va considerata allora anche da qui come in
e per sé compiuta, chiara, scoperta e velata solo alla debole capacità intellettiva degli uomini. Dai saggi
esemplificativi, che vorrebbero presentare i singoli nomi metafisici dell’essenza, nasce l’exemplum mede-
simo, dagli esperimenti sull’essenziale nasce un’ontologia puramente fissa, e per giunta di specie con-
templativa al sommo grado. La contemplatività dei più fra i filosofi pre-marxisti consuma così un’eleva-
tissima disponibilità, sebbene anticipabile solo con molta polifonica luce. In siffatta ipostasi ontica il
metodo diviene la mera strada da consumarsi; il risultato, il palazzo, comunque rifinito, alla fine della
strada, la metafisica delle hen kai pan da scrivere sul frontone del palazzo terminato. Sconosciuta, allora,
non è soltanto la materia, ma anche là dove la si conosce la sua verità più importante; che la materia è
volta in  avanti. 
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Non solo l’arte,  ma anche,  e  ancora  di  più,  la  filosofia  è  ora  consapevole  della  funzione attiva
dell’apparire, e precisamente dell’apparire d’una parvenza oggettivo-reale, che è quella del mondo in pro-
cesso, del reale mondo della speranza stesso. 

Un mondo che resta fondato unicamente nella materia, e in una materia messa in modo multiforme;
e non stereotipa; una materia che è sia l’essente-secondo-possibilità che condiziona a mo’ di legge, sia
l’essente-in-possibilità che apre a mo’ di sostanza. L’aprire gli occhi su questa genesi costituisce l’organo
della filosofia; lo sguardo, drizzato dialetticamente, sistematicamente aperto sulla materia tendenzifor-
me, è il suo nuovo assetto.

Il domani vive nell’oggi, ed è sempre esso, che si ricerca. I volti che si rivolsero nella direzione utopi-
ca furono in ogni tempo diversi, né più né meno come ciò che credettero di vedere, caso per caso, nei
particolari. La direzione, invece, che si segue qui come altrove, è sempre la stessa, anche se la sua meta è
ancora nascosta; essa appare come l’unico tratto immutabile nella storia. Felicità, libertà, non estranea-
zione, età dell’oro, terra in cui scorrono latte e miele, eterno femminino, squillo di trombe nel Fidelio e il
Cristiforme del giorno della Resurrezione: sono testimonianze e immagini numerose e di disparato va-
lore, ma tutte qui prodotte per quel che dicono di per se stesse, pur ancora tacendo. La direzione che
conduce a questa evidenza materiale, non logica, deve essere invariante, vale a dire riconoscibile ovun-
que la speranza apre la pagina del suo «in generale» e cerca di leggervi. 

Nessun dubbio, una volta per tutte, e d’altronde non ne fu lasciato alcuno a riguardo: una speranza
non illuminata, non guidata, facilmente conduce solo fuori strada, poiché il vero orizzonte, non si esten-
de al di là della conoscenza delle realtà, mentre è proprio tale conoscenza, purché sia marxistica e non mec-
canicistica, a mostrare la realtà medesima come una realtà dell'orizzonte e la speranza edotta come una speran-
za conforme a tale realtà. Il fine è e resta ancora totalmente nascosto, l’«in generale» del volere e della
speranza ancora non rinvenuto, nel movente dell’esistere e la luce della sua quiddità, della sua essenza,
del suo stesso contenuto di fondo inteso e non ancora emerso, eppure sta in primo piano, con chiarezza
utopica, il nunc stans dell’attimo fuggente, di un tendere pervaso di quei suoi contenuti. «Terminus», dice
l’inquieto scolastico Abelardo, «est illa civitas, ubi non praevenit rem desiderium nec desiderio minus est
praemium»: la meta è quella società in cui il desiderio non previene la cosa, né il compimento è minore
del desiderio. 

Ciò è tanto l’essere quanto la speranza, quid pro quo, vale a dire un «che», un’essenza tale che se ne
può togliere via l’intenzione. Ma è anche assolutamente vero che la capacità umana nei confronti d’un
così assoluto concetto di fine è il portento di un esistere in cui il meglio resta sempre opera incompiuta,
in cui ogni fine diventa sempre di nuovo mezzo, per servire al fine fondamentale, allo scopo finale an-
cora del tutto nebuloso, in sé e per sé non ancora raggiungibile. Come ultima delle istanze che egli pone,
Marx indica «lo sviluppo della ricchezza della natura umana»; questa ricchezza umana, come quella della
natura in blocco, risiede unicamente nella tendenza-latenza, per cui il mondo si sente  vis-a-vis de tout.
Come dire, alla luce di tutto questo, che dappertutto l’uomo vive ancora nella preistoria, che anzi tutti
gli uomini si trovano ancora prima della creazione del mondo, di un mondo giusto. La vera genesi si ha
non all’inizio, bensì alla fine, e comincia ad aver inizio solo allorché società ed esistenza diventano radicali,
cioè si prendono radice. Ma la radice della storia è l’uomo che lavora, crea, che trasforma e supera la
realtà. Qualora egli così si concepisce e basa quanto è suo, senza alienazione né estraniazione, nella de-
mocrazia reale, nasce nel mondo qualcosa che a tutti rifulse nell’infanzia ed in cui nessuno è stato anco -
ra: la patria.
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